mengapa bahkan Virginia Woolf ditebang oleh pohon

mengapa bahkan Virginia Woolf ditebang oleh pohon


Di luar jendela saya ada buah ara besar yang dengannya saya jatuh cinta. Itu mungkin gugur Ficus carica, yang berasal dari Asia dan telah dibudidayakan di Eropa sejak abad ke-15. Dekorasinya yang elegan dari cabang-cabangnya, terlihat paling menguntungkan di musim dingin, ditambah warna hijau daunnya yang berkilauan di musim-musim lainnya, bersama dengan skalanya, sangat memesona. Seringkali saya berhenti sejenak saat saya menulis, dan hanya menatap pohon itu.

Virginia Woolf mungkin tidak membantu saya menjadi sejarawan seni, tetapi dia mendorong saya sebagai penulis. Penguasaan bahasa dan emosinya begitu mendalam sehingga menarik perhatian pada urusan menulis itu sendiri dan pada proses kreativitas yang lincah dan pijar. Saya terkesan dengan ritme plangen dari prosa-nya, tidak hanya fiksi tetapi esai, buku harian dan surat-suratnya dan oleh kegembiraan yang tenang tetapi sangat terasa yang mengalir melalui karyanya yang menyarankan tetapi tidak bergantung pada mistisisme.

Virginia Woolf di taman rumahnya di Rodmell, 1926.Kredit:Getty Images

Dalam esai Woolf “Evening over Sussex: Reflections in a motor car”, ia menulis bahwa keindahan alam begitu luar biasa sehingga tidak dapat cukup terkandung dalam prosa. “Saya tidak bisa menahan ini – saya tidak bisa mengungkapkan ini – saya dikuasai olehnya – saya menguasai.” Ada “kegembiraan murni” di depan matanya “pada saat ini” di Sussex. “Daun berwarna lemon di pohon elm; apel di kebun; gumaman dan gemerisik daun… Sementara saya menulis ini, cahayanya bersinar; sebuah apel menjadi hijau cerah; Saya menanggapi semua melalui saya; tapi bagaimana caranya?”

Pada tahun 1919, Virginia dan Leonard membeli Rumah Biksu di desa Rodmell. Sekarang dimiliki oleh National Trust dan terbuka untuk umum, Monk’s House berada di sebelah Gereja St Peter abad ke-12 dan kuburannya: area ini tidak banyak berubah selama beberapa dekade. Virginia menulis dalam studi papan cuaca kecil, di ujung taman, di bawah pohon kastanye dan di samping dinding halaman gereja. Itu adalah kamar Virginia sendiri. Sepertinya ruang kecil untuk menampung pikiran sebesar itu.

Apa pendapat Virginia tentang upaya untuk mengekspresikan / mengklarifikasi / menganalisis keberadaan dan keberadaan alam? Tidak cukup menggambarkan alam. Hal itu dapat mereduksi apa yang mengagumkan menjadi sebuah metafora, sinonim, sementara alam bersifat ekspansif, misterius dan imanen, mampu menjawab setiap definisi namun menentang semuanya. Apakah itu membujuk Woolf untuk mempertimbangkan bahwa alam dapat menjadi tempat pembaruan spiritual? Bukankah itu yang kecantikan bisa lakukan? Menginspirasi ibadah?

Ara Tuscan saya mengilhami saya untuk menceritakan kisah novel saya, setidaknya sebagian darinya, melalui media alam. Itu adalah proses yang sulit karena saya mempertengkarkan pesan kompleks yang dikirim alam kepada saya, rahmat agung, fakta botani, perawatan dan perlindungan yang dapat ditawarkan alam bersama dengan rentetan masalah dan pembalikan yang dapat (secara harfiah) menghujani kepala seseorang.

Pohon itu mengecilkan dan membesarkanku, keduanya sekaligus. Ini menawarkan saya estetika yang presisi dan indah dengan pengendara yang tidak pernah bisa saya tandingi dengan efeknya. Jangan pernah “menguasainya”. Pandangan kedua adalah novel yang merepotkan dan saya terus menulisnya di Paris dan Sydney dan pedesaan Victoria, tetapi saya berpegangan pada talinya, dan buku itu memenangkan hadiah sastra, dan tiba-tiba saya menjadi solvent lagi. Dan saya tidak pernah melupakan apa yang ditawarkan buah ara kepada saya, dan apa yang saya pelajari darinya.

Bagaimana cara menceritakan kisah pohon? Dengan kehadiran mereka atau mungkin, yang lebih menyedihkan, dengan ketidakhadiran mereka? Di Perpustakaan Negara Bagian Victoria, misi penebangan pohon yang kejam dari para penjajah didokumentasikan dalam lukisan dan foto. Seolah-olah para pendatang baru menemukan pemandangan pepohonan, terutama Mountain Ash yang megah dan tampan (regnans), tak tertahankan. Dalam gambar grafis, karya seni tersebut menciptakan narasi tentang perampasan masyarakat adat yang dapat dilihat sebagai personifikasi pohon itu sendiri serta nasib mereka.

<i> Emerald Hill dan Sandridge dari Domain Pemerintah karya Thomas Clark (1857). ” src=”https://static.ffx.io/images/$width_375/t_resize_width/q_86%2Cf_auto/39b8da6550388e31cb6e3fdf23505b33b0ba5484″ srcset=”https://static.ffx.io/images/$width_375/t_resize_width/q_86%2Cf_auto/39b8da6550388e31cb6e3fdf23505b33b0ba5484, https://static.ffx.io/images/$width_750/t_resize_width/q_62%2Cf_auto/39b8da6550388e31cb6e3fdf23505b33b0ba5484 2x”/></picture></div><figcaption class=

Thomas Clark Emerald Hill dan Sandridge dari Domain Pemerintah (1857). Kredit:Atas kebaikan Perpustakaan Negara Bagian Victoria

Pada akhir abad ke-19, tunggul pohon telah menjadi simbol nasional bagi budaya dan kedaulatan orang kulit putih. Pemandangan Thomas Clark yang bersinar Emerald Hill dan Sandridge dari Domain Pemerintah (1857) melihat ke seberang ke Danau Albert Park. Di kejauhan terdapat pinggiran Emerald Hill (sekarang Melbourne Selatan) dan Sandridge (Pelabuhan Melbourne). Ini adalah bidang real estat utama. Di latar depan, dua penebang sedang duduk di pohon yang ditebang. Seorang wanita, kemungkinan istri dari salah satu anak, telah datang membawa bekal makan siang, ditemani oleh anak mereka. Sapi, perampas tanah Aborigin, merumput di dekatnya. Diputar dalam cahaya keemasan, ini dimaksudkan untuk menjadi adegan pedesaan. Orang Aborigin tidak termasuk tetapi mereka memiliki kehadiran yang menakutkan, berkat kayu putih yang tinggi. Itu adalah bekas luka atau pohon kano, yang berarti kano atau perisai telah dipotong dari kulit kayunya. Ini memberi tahu kami bahwa pohon ini adalah penanda penting bagi masyarakat Pribumi saat mereka berjalan melintasi negara.

Foto Maggie Stone oleh Thomas John Washbourne, 1870.

Foto Maggie Stone oleh Thomas John Washbourne, 1870.Kredit:

Foto pedih Thomas John Washbourne Maggie Stone (1870) menunjukkan tunggul pohon sebagai penyangga simbolis. Seorang gadis Pribumi bertelanjang kaki, mengenakan rok Eropa, Maggie duduk di atas susunan kayu yang ditebang. Namun pose percaya dirinya sangat bertentangan dengan ekspresinya, yang sangat bermasalah, dia terlihat hampir menangis. Keheningan total diperlukan pada subjek untuk foto abad ke-19 agar gambar tidak kabur. Apakah itu berkontribusi pada tatapan tidak senang Maggie? Dia berpose untuk mewakili semangat pohon, dryad, pancaran feminin tempat; sebuah tempat, pada kenyataannya, rakyatnya telah kalah dari para pemukim. Kepalanya dihiasi dengan dedaunan – sentuhan ironis yang kejam mengingat karangan bunga itu menunjukkan kemenangan. Judul asli karya, yang ditulis di belakangnya adalah Batu Maggie, Quadroon, yang berarti dia adalah orang Aborigin berdarah seperempat, dan menunjuknya sebagai spesimen ras dalam hierarki kolonial.

Janine Burke My Forests: Journeys with Trees diterbitkan oleh MUP pada 4 Mei.

Di Buat dan Disajikan Oleh : Pengeluaran SDY