‘Menjelang kelahiran, saya tidak pernah berpikir untuk menjadi seorang ayah’

'Menjelang kelahiran, saya tidak pernah berpikir untuk menjadi seorang ayah'


Tahun pertama adalah gambaran kurang tidur, ratapan, penderitaan menyusui untuk pasangan saya. Ada kegembiraan yang tersebar. Tapi itu sulit bagiku, berat baginya. Pendatang baru telah menjadi bagian penting di jantung kehidupan lama kami – dan tidak ada jalan untuk kembali.

Saya mendapati diri saya memberontak terhadap realitas baru. Aku benci mendorong kereta dorong bayi karena apa yang dikatakannya tentang aku: ayah. Kebebasan dan perjalanan telah hilang dan diriku yang dulu tampaknya bersamanya. Dan apa selanjutnya? Sepasang sneakers wajib New Balance dan dorongan tiba-tiba untuk berteriak terlalu keras di bawah 10 kompetisi sepak bola?

Apakah saya akan mulai memakai sepatu kets New Balance dan merasa ingin berteriak terlalu keras di bawah 10 kompetisi sepak bola?Kredit:Dominic Lorrimer

Tentu, semua orang memberi tahu Anda bahwa itu mengubah hidup Anda. Mereka tidak membahas terlalu detail tentang caranya. Dan mereka pasti membolak-balik bagian yang brutal. Bagaimana persahabatan berubah dan terkadang berantakan. Bagaimana perasaan Anda diambil alih. Bagaimana Anda tampaknya melepaskan minat lama Anda, satu per satu, sampai yang tersisa hanyalah orang yang muram, samar-samar kesal, mendorong ayunan di taman bermain untuk ke-38 kalinya minggu itu.

Setelah melihat penampilan saya yang ditabrak truk beberapa kali terlalu banyak, ibu saya menggali jurnal lamanya dengan harapan mungkin ada sedikit petunjuk atau harapan yang mengintai. Mum memiliki pandangan yang cerah tentang orang tua karena dia orang yang baik. Tapi dia terkejut dengan apa yang dia tulis, 30 tahun yang lalu, saat dia menyulap tiga anak laki-laki.

“Saya bisa saja mencekik Doug hari ini. Dia tidak tertahankan, menyiksa saudaranya selama berjam-jam, ”tulisnya. Halaman demi halaman kegembiraan bercampur dengan banyak kerja keras yang tak henti-hentinya. “Kurasa aku sudah melupakan beberapa ini,” katanya sambil menyerahkan halaman-halamannya padaku. “Tapi kurasa itu artinya kau juga akan lupa.”

Tujuh tahun dan tiga anak kemudian, rasa sakit di hari-hari awal akhirnya menghilang. Dan saya bisa merasakan ayah membungkus diri di sekitar saya sekarang, seperti kardigan yang hangat.

Tetap saja, ada rasa tidak aman yang tidak terduga. Bagaimana saya bisa mengajari anak-anak saya berselancar jika saya tidak pernah belajar? Bukankah itu mendasar? Penangkapan ikan? Berperahu? Kemampuan berbicara olahraga? Memperbaiki barang? Pengejaran ayah-esque lain yang belum pernah saya kejar?

Saya bisa merasakan ayah membungkus diri saya sekarang, seperti kardigan hangat.

Saya bisa merasakan ayah membungkus diri saya sekarang, seperti kardigan hangat.Kredit:iStock

Memuat

Ayah saya seperti seorang pramuka yang berubah menjadi pria, selalu mencari cara untuk mengadu domba dirinya sendiri melawan dunia, dari rugby hingga menerbangkan pesawat kecil hingga scuba diving. Saya menyukainya sebagai seorang anak. Tetapi gen bukanlah takdir, dan saya hanya mewarisi sebagian kecil darinya. Apa itu oke? Apakah saya melakukan pekerjaan dengan baik? Satu-satunya orang yang bisa menjawab itu tidak akan membongkar kekurangan saya secara rinci selama 10 tahun atau lebih.

Selama lockdown, seorang kenalan mengundang saya untuk bergabung dengan grup media sosial yang berbasis di sekitar blokehood. Karena tertarik lebih dari sekadar pria, saya menerimanya. Tapi alih-alih obrolan ringan berbasis manusia – olahraga dan bir yang saya harapkan – di sini, para pria menunjukkan jati diri mereka yang sebenarnya. Mengatakan kebenaran kepada orang asing mungkin tidak akan mereka ceritakan kepada orang yang dekat dengan mereka. Depresi dan kesepian, kehilangan teman yang tajam hingga bunuh diri. Perceraian yang berantakan, hak kunjungan yang hilang. Merawat orang tua penderita demensia. Dan – yang paling mengejutkan bagi saya – sekelompok pria kaya yang mengekspresikan rasa tidak aman mereka seputar peran sebagai ayah. Apakah mereka melakukannya dengan benar? Apakah anak-anak mereka akan baik-baik saja? Bagaimana mereka bisa mempertahankan semuanya untuk menjadi ayah yang baik?

Saya memakannya. Bukan hanya saya yang mencoba mencari cara yang tepat untuk membesarkan anak. Tidak ada yang punya jawaban, hanya jaminan. Anda melakukannya dengan baik, kumpulan ayah akan menulis. Anda baik-baik saja.

Beberapa minggu yang lalu saya mengajari anak-anak saya nama-nama makhluk laut di kolam karang di garis pantai bergerigi Victoria. Mengajari mereka cara membalik batu untuk kepiting. Cara menyentuh anemon dengan hati-hati dan merasakan tentakel kecilnya melingkari jari Anda. Bagaimana memberi nama burung laut. Dan mungkin itu sudah cukup.

Doug Hendrie adalah seorang penulis Melbourne.

Paling Banyak Dilihat dalam Gaya Hidup

Memuat

Di Buat dan Disajikan Oleh : Data SDY