Saya sedang menulis biografi seorang pria yang pernah ditakuti. Siapa yang lebih khawatir?

Saya sedang menulis biografi seorang pria yang pernah ditakuti. Siapa yang lebih khawatir?


Saya telah menandatangani kontrak untuk menulis biografi seorang pria yang pernah ditakuti. Tidak masalah jika pria itu adalah Ned Kelly atau Lavrentiy Beria karena mereka berbagi keadaan bahagia, bagi seorang penulis biografi, terlalu mati untuk mengeluh, mengomel, meluruskan Anda, atau membawa penulis biografinya dengan trakea seperti singa melakukan zebra dan menekan sampai menjadi mantan zebra atau mantan Anson. Tapi penulis biografiku (pria dalam buku, yang akan saya sebut XXL demi anonimitas, dan karena dia dua kali lebih besar dari kehidupan) masih hidup dan bersemangat. Kami bertemu di tempatnya, atau di kafe, dan duduk dan mengobrol tentang hidupnya. Saya mengajukan pertanyaan dan mencatat jawabannya di ponsel saya dan kemudian menuliskan wawancara tersebut ke komputer saya.

Beberapa tahun yang lalu Sang Hoon Park, profesor sejarah terkemuka di Universitas Kim Il-Sung Pyongyang, seorang pria yang sering disebut sebagai The Tacitus of The Democratic People’s Republic, dipanggil ke Central Luxury Mansion dan dibawa ke hadapan Kim Jong-un dan diberitahu oleh bahwa Pemimpin Tertinggi dia diberi kehormatan untuk menulis biografi resminya. Profesor Sang Hoon Park menangis dengan rasa syukur dan menjatuhkan dirinya di kaki Kim dan berkata bahwa dia tidak layak, bahwa tidak ada penulis yang layak, tetapi dia akan menulis dengan mengetahui bahwa tidak ada penulis yang pernah memiliki subjek yang begitu hebat, dan dengan demikian kata-katanya akan diilhami secara ilahi.

Kredit:

Kemudian, menyadari bahwa dia telah ditugasi untuk menulis hagiografi yang harus melampaui luminositas linguistik Perjanjian Baru, Sang Hoon Park pulang ke tempat tidurnya dan menggunakan gas untuk dirinya sendiri. Dia meninggalkan catatan di bangku dapurnya yang bertuliskan, “Kim adalah sedikit sial”. Itu adalah biografinya yang diilhami secara ilahi tentang Generalissimo dari Republik Rakyat Demokratik.

Saya menulis dengan memakai sandal sutra dan ketakutan Sang Hoon Park. XXL bukanlah Pemimpin Tertinggi dan kegagalan saya untuk membuat kemuliaan-Nya melampaui Kristus tidak akan berakhir dengan kepunahan saya, saya harap. Tetap saja, dia bukan pria yang bisa dianggap enteng. Anda dapat membuka YouTube dan melihatnya berurusan dengan pria yang telah meremehkannya, serta pria yang bersumpah bahwa mereka tidak pernah melakukan hal sepele dengannya tetapi tetap ditangani.

Ada saat ketika orang bereaksi dengan tingkat ketidaksetujuan ketika Anda menyebutkan namanya. Seorang preman. Orang yang berbahaya. Dan hampir semua orang yang benar-benar mengenalnya akan mengambil kesempatan pertama untuk menyangkal tuduhan ini. “Dia bukan preman, kamu tahu.” Dia seorang pemikir. “Dia pria yang paling santun.” Dia tidak memiliki tulang yang keras di tubuhnya. “Sangat santai.”

Kita masing-masing adalah kantung paradoks yang menggeliat, tetapi XXL lebih paradoks daripada kebanyakan orang. Sebenarnya, dia tidak berbahaya lagi. Malaikat yang lebih baik dari sifatnya telah memasukkan dirinya yang lebih muda dan lebih liar. Dia pembawa perdamaian dan harmoni sekarang, dan masalah terbesar saya adalah menemukan seseorang yang tidak menyukainya. Saya harus mendengar dari mereka.

Mark Twain pernah menulis: “Biografi hanyalah pakaian dan kancing manusia. Biografi pria itu sendiri tidak dapat ditulis. ” Saya suka itu karena itu menghilangkan tekanan dari saya, mengetahui apa yang saya coba lakukan tidak dapat dilakukan dan kegagalan itu pasti.

Pada saat kita dewasa, kita memiliki gagasan khusus dan tidak fleksibel tentang diri kita sendiri, tentang siapa kita dan mengapa hal-hal terjadi seperti yang mereka lakukan, bahwa pandangan orang luar, disajikan dalam 20 bab, diletakkan di atas batu di antara sampul, di antara judul dan uraian, pasti tampak asing, hampir tidak bisa dikenali, salah tafsir.

Mungkin setiap penulis biografi harus menerima kenyataan baru, dan menerima bahwa mereka bukanlah seperti yang mereka kira selama ini.

Di Buat dan Disajikan Oleh : Pengeluaran SDY